la vainilla huele a mí.

A veces miras alrededor, y piensas que por qué el mundo tiene que se tan grande. Decides que así no te gusta, que prefieres crearte uno para ti. Un mundo en el que nadie entra, porque tú no quieres, pero todos salen porque el mundo gira aunque tú no quieras. Y te quedas ahí, en medio de la nada, mirando lo pequeño que se ha quedado tu mundo en medio de la gigantesca realidad. Y, aunque pequeño, está terriblemente vacío. Solo. Y se cierra. Se cierran las persianas, las ventanas y las nubes en el cielo. Se cierran los ojos, las bocas y los paracaídas. Y te estrellas contra el suelo, y allí te quedas, porque qué más da lo demás.

El paso del tiempo es una locura que enfría las hogueras que más ardieron y derrite los más grandes glaciares. El tiempo hace que se marchiten las hojas de los árboles y da vida a los pétalos de las flores. El tiempo lo vuelve todo del revés. El tiempo hace que el pájaro que vuela tenga que volver a posarse en alguna rama, y que aquel que nunca se ha atrevido a volar por fin salte al vacío y extienda las alas. El tiempo hace que te vayas, y luego te trae de vuelta. El tiempo... No sabe medirse solo, no entiende de la velocidad de mi pulso mientras te espero dos minutos, cuando llevo tanto esperando. No sabe que los últimos dos metros son más largos que todos los kilómetros. El tiempo sólo se acuerda de la mecánica de segundos girando alrededor de engranajes precisos... el tiempo no tiene ni idea de sí mismo. Mi tiempo... Se olvida a cada instante de lo que son los relojes, si las agujas de tus manos son las que cosen, suaves, tu piel y la mía. No sabe qué es que...