la vainilla huele a mí.

Superado el pánico inicial, los "no por favor", los "otra vez esto no", camino despacio otra vez por aquí. Ya lo conozco, ya he estado. Estuve y de repente dejé de estarlo, sin saber cómo, simplemente dejé de estar. Pero estas cosas no desaparecen de la noche a la mañana sin que nadie haga nada. Se esconden. Se enquistan, latentes. Tú aprendes a vivir con un ligero escozor en la garganta, aprendes a ignorarlo y aprendes a olvidar que existe. A veces parece que no existe más, y aunque no sea verdad, eso ya es un logro. Camino despacio por aquí de nuevo y veo lo mismo pero diferente. Lo miro con otros ojos. Con los ojos que han aprendido a esquivar sus propios puñales, los que una vez delante del espejo dijeron "¿cómo guardas tanta fuerza en tan poquito cuerpo?".  La experiencia no mata el miedo, no quiero estar aquí y quiero irme cuanto antes. Pero no puedo evitar que me coma un pensamiento en bucle. Una y otra vez. Una y otra vez. Sí, me da miedo. Sí, me a...

Me apetece hablar contigo. Me apetece contarte mis cosas y que no me des consejos. Quiero que me escuches y me comprendas, que me digas que me entiendes pero que no me des soluciones sencillas porque, en el fondo, sabes no todo es tan sencillo. Me gustaría que el tiempo pasase sin que nos diéramos cuenta mientras desgranamos miedos, ilusiones, planes y recuerdos el uno para el otro. Quiero saber qué tal te va y alegrarme por ti cuando me cuentes que eres feliz, que nos despidamos con un abrazo en la parada de autobús y que repasar con los dedos los trazos de la flor que dibujaste para mí no duela como si el boli azul no estuviese hecho de espinas. Me apetece decirte que creo que te portaste como un imbécil, pero también me apetece tenerte de vuelta, aunque haya pasado tanto tiempo que decirlo en voz alta me dé vergüenza.