la vainilla huele a mí.

Ahora que el mundo está loco -más de lo normal-, que rueda cuesta abajo la cordura y que, si te paras a pensarlo lo suficiente, nuestra propia existencia es un polvorín indeciso, a veces acabo preguntándome en qué rincón remoto, soleado y salado estarás últimamente. Pero me respondo muy deprisa. Me da igual. Trazaste en mi imaginación dibujos de escenas que tú veías efímeras y yo deseaba perennes. A veces aún se me vienen a la cabeza, probablemente porque, en medio de tanto caos, velocidad, humo y gris, lo que más me apetece es perderme en los brazos de una edredón blanco con la luz del sol colándose tamizada entre las cortinas, o con la lluvia repiqueteando suave contra las ventanas, poniendo la vida en pausa y sin pensar nada más allá de si el zumo del desayuno lleva, o no, pulpa. No te echo de menos tanto como parece, lo que ocurre es que sólo escribo cuando sueño contigo.  Y hoy he soñado contigo. Las calles eran las mismas, pero los locales, las tiendas, otros. Me encontraba e...

Vuelves a casa apretando el paso, con las manos cerradas alrededor de las llaves, haciéndote la sorda a los "¿a dónde vas, guapa? dime a dónde vas que yo voy contigo" que te siguen desde hace un rato. No sabes si echar a correr o no y, al final, decides simplemente seguir caminando rápido mientras entiendes, con una frialdad que asusta, que ellos son tres y tú una, y que, si quieren hacerte algo, te lo van a hacer igual. . Te falta un cocido. . Te sobra ese cocido. . Te acuestas con un chico, aunque no recuerdas nada. Él lo grabó todo y te amenaza con enseñarlo si se te ocurre decir algo. Pero, además ¿cómo se te va a ocurrir decir nada, si todo pasó porque estabas borracha? . ¿Pero qué dices? Estás loca . Un ocho de marzo, hace unos años, en la manifestación de Madrid, un cartel reza: “Sara, te quiero y te echo de menos”. Pensaste en todas las Saras y en las amigas, hermanas, madres, hijas de las Saras mientras se te rompía algo por dentro. Ha pasado tiempo, y sigues pensand...