la vainilla huele a mí.

El problema de intentar medir el amor que das y el amor que recibes a través de situaciones imaginarias que nunca jamás van a darse en la vida real (porque, seamos honestos, nunca nadie va a despertarse por la mañana convertida en un gusano), es que tienes que tener los pies muy clavados en la tierra y ser muy consciente de ti mismo para decir la verdad. ¿Tú habrías ido a Marte por mí? No, no lo habrías hecho, sabes que no. Igual que yo no habría ido por ti. Pero debería haber dado igual porque, en realidad, nunca se habría dado la circunstancia de haber podido irnos a Marte juntos. Sin embargo, aquí, en la Tierra,  contigo, he pasado por cosas que jamás pensé que viviría y ojalá nunca las hubiese vivido y aquí, en la Tierra, habría vuelto a pasarlas si hubiera hecho falta, contigo. Aquí, en la Tierra,  yo quería todo el futuro contigo. Con todo lo que implicas aunque, evidentemente, no todo me guste, pero es que las cosas que sí me gustan de ti siempre han pesado mucho m...

Últimamente las mañanas son la parte más dura del día. Abrir los ojos, tomar conciencia del punto en el que estoy, mover cada músculo necesario para arrastrarme fuera de la cama hacia la cocina, levantar la cafetera (¿siempre ha pesado aproximadamente 50 kilos, o solo es cosa mía?), servir medio vaso de café, el otro medio de leche, esperar un minuto y diez segundos de microondas.  Y pensar que tengo todo el día por delante. Unas dieciséis horas para estar despierta y hacer cosas que, sinceramente, no me apetecen ni un poquito.  El microondas avisa de que mi minuto diez de espera ha terminado, así que desayuno mirando un punto fijo y pensando en lo que tengo que hacer inmediatamente después. Solo inmediatamente después, nunca más allá. Me tomo lo de vivir el presente de manera casi estrictamente literal porque pensar más allá de los próximos sesenta minutos me produce un vértigo, un malestar y un desasosiego que no tengo ni ganas ni fuerzas para gestionarlo. No me importa que ...