Bailarina

Suave, despacio.

De puntillas.

Camina por la vida con la delicadeza de quien no puede dejar huella. En el trayecto, en el destino, en los demás. 

Han vuelto las pesadillas, han entrado también de puntillas otra vez en sus sábanas y se han enredado en sus hilos para no marcharse de nuevo. Han vuelto las agujas en el pecho, los por qué, la insuficiencia, el vértigo, los no quiero, el vacío, la electricidad en las manos, el ser menos.

Un día tiene un castillo y, al siguiente, un montón de arena entre los dedos. Un día está triste, otro furiosa, otro indiferente. Casi todos los días se siente sola. Casi todos los días tiene un momento de debilidad, de resquebrajarse, de hundirse y no saber dónde clavar las uñas. Casi todos los días se llena los zapatos de agua, arrastra un peso que no es suyo y llega cansada a casa. Casi todos los días muerde con fuerza la angustia, hasta hacerse daño. Casi todas las noches aparta de un manotazo los puñales que le lanza el día siguiente por adelantado.

Pero sigue, de puntillas.

De puntillas sobrevive aunque luego nadie se acuerde de ella.