Detalles.

El mundo está lleno de detalles. 

Los colores en las nubes, la diferencia entre el color granate y el burdeos, las espinas de las rosas, un dedo cortado por el filo de una hoja de papel. Un buenos días, la manera que tienen los rayos del Sol que cegarte, la manera de entrecerrar los ojos cuando el Sol te ciega.

Las cosas grandes son sólo muchos detalles todos de golpe...

La primera palabra en una página en blanco, un atardecer bonito desde el tren, un silencio de apenas dos segundos. Una dedicatoria de hace años, cartas guardadas en una caja de cartón con flores, la camiseta escondida en el fondo del armario.

...Como las canciones bonitas que parten de un par de acordes...

Un "me he acordado de ti", un "te echo de menos", y una respuesta. "Te necesito", "te quiero", "quiero verte". Un tren de ida, su billete de vuelta, un abrazo de vez en cuando. Una piruleta de corazón, la pulsera del puestecito de la playa, la arena que se aferra como desesperada a la piel. La misma desesperación con la que, quien se da cuenta de que se queda atrás, mira cómo el resto del mundo gira más rápido. 

...Como un poema sin versos no es poema...

Hay lágrimas que se secan tan rápido que nadie sabe nunca que estuvieron ahí. Qué gran detalle. Una sorpresa, la tercera arruga en la comisura de mis labios, la primera vez que tu mano buscó la mía. Un sillón verde en un rincón ya vacío, la letra de una canción que te hace llorar, un recuerdo bonito. Un detalle que nadie te ha pedido, el detalle más bonito del mundo.

...Como yo sin ti ya no sería yo.