Llamadas perdidas.

Hace dos años, mi padre, que siempre llamaba, no llamó. Entonces, le llamé yo, y no contestó. 

A veces, lo siento todavía como si fuese alguien con quien llevo mucho sin hablar. Y, de repente, me acuerdo.

No creo que la muerte tenga derecho a cambiar el recuerdo que alguien te dejó cuando estaba vivo, pero también creo que, algunos días, está bien dejar entrar por un resquicio de la puerta la certeza de un duelo que, por inusual, o por callado, se te aferra una ferocidad que no podías imaginarte al principio. 

La incertidumbre de las preguntas que nunca nadie va a responder es una sábana fría que no te deja dormir por las noches: qué pensamiento arrastra consigo un último suspiro, cuánta consciencia cargan los latidos que ya apenas tienen sentido. 

¿Podría haber hecho algo yo que hubiera hecho las cosas diferentes?

Por otro lado, una evidencia: la soledad.

Segunda evidencia: la muerte no tiene vuelta de hoja, no acepta arrepentimientos, no da segundas oportunidades.

Tercera evidencia: aunque las diera, no habría cambiado nada.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Mariposa.

El nudo en el estómago aprieta fuerte, bajo todas esas las losas que parece que se multiplican sólo para descansar su peso encima de tus hombros, de tus párpados, de tus pies, haciéndote dudar de cada uno de tus pasos.  De repente, todo es confuso, todos los escalones son demasiado altos, las aceras se mueven demasiado deprisa y ahí estás tú, clavada a los adoquines, a punto de perder el equilibro y de llenar el suelo de trozos de cristal desparramados.  Un abrazo entre dos desconocidos que están saliendo de clase se te clava como un puñal infectado con todo aquello que jamás tuviste y que, hasta ahora, no habías echado de menos. Pero entonces, a la luz naranja de una farola, te sientes con la vulnerabilidad de quien ha sido atracado. Como si, tanto tiempo después, fueses consciente de que te han robado algo que jamás va a volver. Se te cuela el frío entre la ropa y no parece que ninguna manta sea capaz de combatirlo. Tal vez, no es ese tipo de frío el que tienes, ni es e...
Leer más

Vosotras

Vuelves a casa apretando el paso, con las manos cerradas alrededor de las llaves, haciéndote la sorda a los "¿a dónde vas, guapa? dime a dónde vas que yo voy contigo" que te siguen desde hace un rato. No sabes si echar a correr o no y, al final, decides simplemente seguir caminando rápido mientras entiendes, con una frialdad que asusta, que ellos son tres y tú una, y que, si quieren hacerte algo, te lo van a hacer igual. . Te falta un cocido. . Te sobra ese cocido. . Te acuestas con un chico, aunque no recuerdas nada. Él lo grabó todo y te amenaza con enseñarlo si se te ocurre decir algo. Pero, además ¿cómo se te va a ocurrir decir nada, si todo pasó porque estabas borracha? . ¿Pero qué dices? Estás loca . Un ocho de marzo, hace unos años, en la manifestación de Madrid, un cartel reza: “Sara, te quiero y te echo de menos”. Pensaste en todas las Saras y en las amigas, hermanas, madres, hijas de las Saras mientras se te rompía algo por dentro. Ha pasado tiempo, y sigues pensand...
Leer más

Me da igual.

Ahora que el mundo está loco -más de lo normal-, que rueda cuesta abajo la cordura y que, si te paras a pensarlo lo suficiente, nuestra propia existencia es un polvorín indeciso, a veces acabo preguntándome en qué rincón remoto, soleado y salado estarás últimamente. Pero me respondo muy deprisa. Me da igual. Trazaste en mi imaginación dibujos de escenas que tú veías efímeras y yo deseaba perennes. A veces aún se me vienen a la cabeza, probablemente porque, en medio de tanto caos, velocidad, humo y gris, lo que más me apetece es perderme en los brazos de una edredón blanco con la luz del sol colándose tamizada entre las cortinas, o con la lluvia repiqueteando suave contra las ventanas, poniendo la vida en pausa y sin pensar nada más allá de si el zumo del desayuno lleva, o no, pulpa. No te echo de menos tanto como parece, lo que ocurre es que sólo escribo cuando sueño contigo.  Y hoy he soñado contigo. Las calles eran las mismas, pero los locales, las tiendas, otros. Me encontraba e...
Leer más