la vainilla huele a mí.

Como las olas del mar transformadas en espuma, a veces llegas a la orilla de mis ojos, y curvas la orilla de mi sonrisa. Te cruzas por casualidad, y por casualidad me das la vida. Acaricias, sólo con estar ahí, los cristales de mis días hechos trizas, y parece que en tus manos pinchan menos. Como una canción que se me ha metido en la cabeza y no sale, no sé dejar de tararearte. No debería estar permitido ser tan... tan así, tan como eres tú.

El tiempo pasa y a veces parece que ni nos damos cuenta. Hace un año, en otro día de libros y rosas, decidí buscarle cinco cosas bonitas a cada veinticuatro horas. Pasara lo que pasara. No había excepciones y no había excusas válidas. Y hoy la vida me parece otra. En este último año, repleto de cosas bonitas que, por venir solas o por salir a buscarlas, acabaron plasmadas en una agenda que se convirtió en un diario discreto, creo haber llorado más que en el resto de mi vida. Lo pienso y lloro otra vez, y se me emborrona lo que escribo y me duele el alma. Dos de las personas que más quería se fueron. Por voluntad propia o no. Para siempre o quién sabe. No tiene marcha atrás, y hoy me invento una rosa y una historia para cada una de ellas. Un castillo de nubes y rosas blancas para ella, un castillo sobre un río y toda mi rosaleda para él. Unos puntos suspensivos que se me escapan después de cada intento de punto final . Ni sabía entonces ni sé ahora lo que es la feli...

He perdido la cuenta de la cantidad de veces que he creído olvidarte y entonces he recordado que tú ya no me quieres. El corazón se me ha retorcido en el pecho y, junto con la sangre, ha bombeado un débil te quiero . A veces creo que sé pensar en ti como un mero fantasma, hasta que me acuerdo de que ya no me quieres. Entonces los párpados me pesan un poco más, y junto con un par de lágrimas furtivas, derraman un pequeño te echo de menos . Hay días que confundo el verde de tus ojos con el verde de su jersey y el color de mi esperanza. Pero cuando de tu boca sale un te quiero que revolotea a mi lado y se posa en unos labios que no son míos, se me olvida respirar, y entonces no puedo lanzar al aire ese vuelve, por favor , que se queda dentro de mí y me quema los pulmones. Y ya no hay jersey ni esperanza que me salven de tus ojos. Incluso cuando no están.

La vida sin ti es como ir al cine sin palomitas. La película puede ser maravillosa, por qué no. Puede arrancarme carcajadas, puede hacerme sonreír de vez en cuando, sin darme cuenta, porque los protagonistas se miran y las palabras se les atropellan al hablar. Puede hacerme llorar y puede arrancarme un suspiro silencioso cuando una frase en concreto encaja conmigo, o contigo. Pero tendré las manos y la boca vacías, de no tocarte y no besarte. Faltará ese algo que lo haga todo maravillosamente perfecto.

De sobra sabes lo loca que me vuelven los pianos. Y los pianistas, y sus manos. En otra vida, tal vez, me gustaría ser piano, y que esas manos que tanto adoro me acaricien, y me arranquen música del corazón. Que pulses la tecla exacta que mueva la cuerda precisa para hacerme cantar la melodía más bonita que existe. Pero si lo prefieres, también podría querer ser guitarra, y que mis cuerdas tiemblen enloquecidas si tú las rozas con las yemas de los dedos.  Y, si lo prefieres, puedo ser lo que quieras. Lo único que le pido al amor es que me saque música de dentro.

A veces, si vuelves la vista atrás, sabes exactamente dónde están los picos máximos de felicidad. Yo los veo. Aquellos dos días, con sus dos noches. Y contigo, claro. Y sin nada más, porque sobraba todo. Otras veces, echo la vista atrás y subo con cuidado hasta la cima de nuestra última colina escalada, para tropezarme de nuevo con mis errores y bajar rodando hasta el precipicio en que nos estrellamos. Y a mitad de camino ya me he hecho tanto daño que estoy llorando de nuevo. Han pasado por mis ojos a la velocidad del rayo mis equivocaciones, las personas en las que confié sin que se lo merecieran y todo ese tiempo que no paraba de decirnos que cada vez estábamos más lejos al que nunca quise creer. Hace un momento ha sonado la canción que una vez me cantaste muy bajito al oído. Me voy, pero te juro que mañana volveré. Al partir, un beso y una flor, un te quiero, una caricia y un adiós . Y no he necesitado volver la vista atrás, porque de una patada me ha devuelto toda la angus...

Querido pedazo de cielo roto en pedazos: Te escribo porque me la he encontrado esta mañana en el espejo, y como sonreía, he aprovechado el espacio entre sus labios para colarme dentro suyo y verla por dentro; el panorama era desolador. Dice que se siente como si te estuviese olvidando a ratos, pero que se acuerda de ti a cada maldito momento y eso le complica la vida. Que no sabe cuánto tiempo se aguanta así. Y, sin embargo, aún más he sabido de las cosas que no dice, que son la mayoría. Ya la conoces, escribe más de lo que habla. Empezó a escribirte un poema de apenas ocho versos en los que contaba que había soñado contigo. Dejó a medio escribir el cuento de vuestra historia, encerrando los capítulos acabados en una caja de mariposas que no se atreve a volver a abrir. He visto las paredes de su alma llenas de arañazos, uno por cada vez que te necesitó y tuvo que conformarse con nada. He visto las palabras paciencia , esperanza  e  ilusa escritas a base de he...