Luz.

"Me tomas la mano y llegamos a un túnel que apaga la luz"

Nos quedamos a oscuras muchas veces. Cuando se funde la bombilla que alumbra las instrucciones que seguimos para no equivocarnos. Cuando un soplo de aire extingue la llama de la vela que ilumina los pasos que vamos dando. Cuando se cierran los ojos de quien siempre había estado, de quien nunca imaginaste que un día no estuviera.

Si hace sólo sesenta días se apagó la luz que me dabas, y ya me parece una eternidad, dime qué hago ahora el resto de mi vida. Dime cómo se sale de este túnel tan oscuro, cuáles son las instrucciones, dónde tengo que apoyar cada uno de mis pasos para escaparme.

Porque yo ya no sé si es peor soñar que estás conmigo, o despertarme a golpe de realidad, cambiando la suerte por la muerte, con el corazón encogido y la cabeza en ese domingo de enero.

Sin avisar, ha vuelto mi abuela para darme un beso. Me ha cogido con su mano delgada y ha apretado la mía. Solo venía a recordarme aquello que me dijo una vez por teléfono: que me iba a echar mucho de menos cuando se muriera. Y me lo ha repetido. Y se ha vuelto a ir.

La luz de Candela - Mónica Carrillo