la vainilla huele a mí.

Hay algún sitio lejos de aquí, que no sé dónde está ni conozco su nombre, que me llama a gritos. Quiere que vaya, y lo descubra, y lo explore, y lo transite caminando de arriba a abajo, y que lo inmortalice en mi memoria, y que al irme suspire con una sonrisa y el deseo de volver. Me pide dejar de ser una parte de mi lista de lugares pendientes y pase a ser una pieza de la lista de paisajes conquistados.  Y yo, que escucho con atención los mapas y no encuentro su voz, me resigno a tener que recorrer el mundo entero para hallarlo. Y tal vez nunca lo encuentre, y tenga que seguir viajando, y descubriendo, y explorando, y transitando, e inmortalizando. Y marchándome pensando en volver. Dejándome rincones aún ocultos como excusa para regresar. Tengo los zapatos cansados de saberse de memoria el suelo que pisan, exigen sorprenderse. Cada vez que parpadeo, mis ojos esperan encontrarse algo nuevo, algo que jamás hayan mirado, pero a ciudad se repite casi hasta el hastío....

No te mereces París. Ni sus besos, ni sus luces. No te mereces sus adoquines, ni su música, ni el Sena. No te mereces sus amaneceres, ni sus atardeceres, ni las veinticuatro horas de su reloj. No te mereces sus piedras, sus gárgolas, su cielo. Ni sus letras, ni su delicadeza. No te mereces sus vistas, ni su aire, ni sus estrellas. No te mereces nada que te toque el corazón. Ni para que se estremezca ni para que se te rompa. Que se quede inerte, así, para siempre. No hay nada en tus ojos que alguna vez me haya dicho que sientes algo. No he visto nada en ti que revele un mínimo de sensibilidad. He visto ladrillos en paredes con más dulzura que tú. No te mereces una caricia ni de las sábanas esta noche.

Cerré los ojos y me acordé de los tuyos. Estaba distraída, no lo vi venir. Y pensé que desde entonces no he vuelto a ver un verde como aquel, que dudo que existan unos ojos que le alcancen. A mí ellos me han alcanzado de lleno. Eran mi paisaje favorito, un laberinto donde adoraba perderme, y un día los cerraste para mí impidiéndome salir.  He imaginado que juntos recordábamos pedazos de cuando la vida era nuestra, de los dos, y nos reíamos. Pero en realidad, la única que recordaba era yo, que recordaba el doble, y no me reía, sino todo lo contrario. Ahí sigo. Apagando a golpe de lágrimas fugaces un incendio que se reaviva cada rato.

Caminé hacia atrás para coger carrerilla y saltar, pero se me fue de las manos y me encontré rodeada de recuerdos por los que hacía tiempo que no paseaba. Me has dado de lleno en el corazón, y tiembla y tiemblo, y mi vida es el terremoto en que tú la convertiste. Tú, que me encendías la mirada con los ojos, que convertías en oro cada segundo de mi existencia que tocabas. Me he ido más al pasado de lo normal. Es dieciséis y tengo dieciséis. No soy consciente de lo que viene, de lo bonito y de la historia de terror que vendrá cuando termine. Todo lo que sé del amor me lo han enseñado los libros y las películas, todo es conocimiento teórico. Pero pienso en ti y me echo a temblar. Incluso me hace ilusión. Y ahí es cuando me doy cuenta de que todo va mal. Cuesta abajo y sin frenos, me encuentro pidiéndote que entiendas que los errores existen, asegurándote que he aprendido, de sobra, que necesitar demasiado es malo. Contándote que he descubierto que puedo vivir sin ti, pero que...

Hoy he soñado contigo. Era de esos sueños que no deberían estar permitidos, en los que vuelves y continuamos el cuento de hadas que tú terminaste y yo dejé a medias. He soñado contigo, y después un calendario me ha escupido a la cara que hoy es día diecisiete. La mitad de la fecha en la que empezaron las cosas bonitas. Hoy he soñado contigo y no hay excusa que me salve, porque estaba despierta.  Me he acercado -en sueños- a una señal que decía peligro, y he pasado de largo porque estaba siendo muy feliz. Soñando. Luego ha aparecido otra más, y hasta trece, cada vez más insistentes y llamándome más a gritos. Pero es que era todo demasiado bonito, y caí en mi propia trampa. No sé darle al pause en este sueño que se me va de las manos.  Podrías venir a darle al play en la vida real, porque si de mí dependiera, rebobinaría los años.

En el tren a eso de las ocho de la tarde puedes encontrarte una pequeña muestra representativa de toda la población. Hay gente que viaja cómodamente sentada, otros viajan de pie. Algunos van leyendo, o escuchando música, o mirando el móvil. Hay gente que sube y se queda justo ahí, en la puerta, mientras los que pretenden subir detrás se acuerda de él, de su ego, y de la educación que nadie parece haberle dado. Hay gente que deja subir antes de entrar (pero son pocos, para qué nos vamos a engañar). Hay gente que duerme, gente que mira por la ventana. Hace dos días, yo era de las que miraba por la ventana.  Anochecía y el cielo estaba partido en dos. Una mitad era naranja, como si ardiera en llamas, y la otra azul, como si pretendiera apagarlo. Y en medio, los dos colores se juntaban en una especie de beso de color gris. Y es que el gris no es tan feo al fin y al cabo. Algo me trajo a la cabeza en ese momento que el azul y el naranja eran colores complementarios. Sí, de ...

Tengo ganas de romper a llorar, de abrirme el pecho de par en par y arrancar todo aquello que sobra, como las ganas de que estés aquí. Que hace unos días que me siento inútil, como un fantasma que no recuerda que puede atravesar paredes, y me siento idiota, como si reviviera un sueño que ya he soñado y acaba en explosión. Y a pesar de saber que en mis manos eres una bomba de relojería vuelvo a correr hacia ti. Al menos hasta que la luz me despierta. Los domingos se inventaron para que yo te eche de menos mientras tú quién sabe lo que estás haciendo. El sentido común me recetó, por mi salud, mejor no saber. Ojos que no ven, corazón que llora un poco menos. La detonación de mis sueños me ha debido lanzar varios metros hacia atrás, me ha estrellado contra tu foto, me has agarrado la mano bien fuerte y ya no me he podido escapar. Ni despertarme ha bastado. El consuelo se me ha deshecho como las flores rojas de papel guardadas en el bolsillo con todo lo que ha llovido desde que...

Va, venga. Hoy me permito caer en la trampa. Aunque, como también me permito ser un poco cobarde, diré que es culpa tuya, que te has colado en mis sueños mientras dormía y se te ha  olvidado marcharte después. Mi ciudad favorita era cualquiera si se te enredaba en el pelo, y mi mano se enredaba con la tuya y mis días se enredaban en tus dedos. Y habría dado la vida entera por no salir de esa trenza que habíamos formado. Y ahora la que se enreda en sí misma y no sabe escaparse soy yo. He aprendido que por los recuerdos bonitos que no van a volver es mejor pasar corriendo y de puntillas, pero hoy me he hundido en ellos hasta las rodillas. No sé si queriendo o sin querer, y lo mismo  me da. Pero por favor, la próxima vez que no sepas dónde pasar la noche, recuerda que existe todo un universo fuera de mis sueños.

Últimamente digo mucho "ya basta". Pero, como la mayoría de la gente hace con todo, en este caso suelto mucho por la boca y luego no hago nada. En mi caso no hacer nada es seguir haciendo. Me mantengo en pie, quiero decir. Cómo duele guardarse todo. Las palabras que no dices se te contracturan en la espalda y quieren obligarte a tomar asiento. ¿Y eso para qué? ¿Para ver cómo las cosas pasan? Pues mira, no. Tengo pinchazos en las lumbares pero prefiero seguir andando, a ver qué viene. Y no es por falta de ganas. A veces creo que si las cosas dan tantos quebraderos de cabeza igual es porque es hora de abandonar. Pero es que entonces en mi cerebro aparece la voz de un profesor de matemáticas que te decía: - ¿Estás cansado? No te preocupes. Pinta una raya en el cuaderno y escribe "hasta aquí he llegado". Y claro, tú tenías que seguir, porque te sentías el más cobarde y flojucho del mundo. Y aquí estoy, con la vida contracturada pero de pie y andando por...

El amor no es una adivinanza, no es una canción, no le das al play y funciona solo. El amor es difícil porque la vida es difícil, y a menudo mandamos a la mierda lo primero para simplificar lo segundo. Pero no. De verdad, si lo que quieres es algo fácil, deja en paz al amor. Busca alguien que pretenda pasar el rato y pasad el rato juntos. No hace falta complicar la existencia de quien busca amor del de luchar para que vosotros podáis tener vuestro amor de sofá . Porque sí, por el amor de verdad se lucha, porque el día a día te va a poner trabas. Nadie regala las cosas que merecen la pena, el mundo tampoco. Hay quien lo da todo por los demás y a veces espera lo mismo a cambio. Qué cosas más raras se les pasan a algunos por la cabeza. No hay nadie que arbitre quién tiene razón o quién merece más, no hay una línea pintada que determine cuándo ya basta o cuando nos merecemos un intento más. No sé si lo sabes pero tú que lees esto y yo que lo escribo somos ...

Los domingos me faltas el doble. Y ojalá no pasara, bien porque terminara tu ausencia o porque terminara mi necesidad. Ya no sé si estoy en condiciones de exigir mi final favorito, con que acabe puedo conformarme. Siempre te necesité, tal vez demasiado. Y ahora a veces todavía un poco, pero ni te busco ni pretendo encontrarte. Tampoco he sabido nunca decirte adiós con la seguridad que me merezco. Me despido  siempre con la mano, dejando la puerta y la ventana abiertas, la luz encendida y tu canción favorita a todo volumen. Por si acaso. Los domingos se cortaron con el mismo patrón que la nostalgia.