la vainilla huele a mí.

Mañana, por fin, llega el 31 de diciembre, con sus doce uvas ( ¿cómo dices? ¿ trece ? ¿quién en su sano juicio tomaría trece uvas en lugar de doce? ) y sus propósitos de año nuevo y vida nueva, como si el uno de enero no fuera sólo el día que sigue al 31 de diciembre. En realidad creo que cada día viene encadenado detrás del anterior, y no hay más. Además, creo que los propósitos de año nuevo nunca se cumplen, por eso yo nunca me proponía nada, sólo hacía balance de los últimos 365 días. Pero este año, con un número feo, decidí ponerme metas y, por qué no, cumplirlas. Y al número feo le acompañaron días muy, muy feos. También creo que la única diferencia entre el 2014 y el 2015 será que, en los primeras semanas, cuando escriba la fecha habrá un tachón sobre el 4 y un 5 encima. No habrá borrón y cuenta nueva, lo que sienta mañana no voy a dejar de sentirlo pasado, las partidas perdidas no van a reiniciarse. Pero no puedo negar que la mancha de tinta que diga que el año feo ha ...

El suelo está lleno de lava y alfileres. O recuerdos, pero a fin de cuentas es lo mismo. Según me voy acercando, por los pasillos me asaltan fantasmas, despedidas y reencuentros (siempre en ese orden). Me da pánico pensar en sentarme en aquellos bancos, que guardaron los primeros besos y alguna lágrima fugaz cuando te ibas. Afortunadamente, el tren y yo entramos a la vez en el andén y puedo huir deprisa, como la gran valiente que soy.

Nunca una canción fue más cierta, tampoco nunca te necesité más. Feliz Navidad, mi vida. Te he visto esta mañana al despertarme, a mi lado, con un buenos días, princesa  y un beso en los labios. Ah, y amor, había muchísimo amor, pero no pesaba como me pesa a mí ahora sobre los hombros el amor que te guardo para cuando sea que quieras venir a recogerlo. Y es que no sé para qué quiero yo tantos besos y tantos abrazos si no estás para recibirlos... No sé para qué llega la Navidad si no te tengo. Tú, el mejor regalo que podía haberme dado la vida; tú, tan lejos y tan dentro de mí que ni puedo ni quiero sacarte. Tú, tan siempre , tan dulce, tan bueno, tan ojos verdes, tan piano .  Tú eras tan " es increíble como juntos podemos con todo a pesar de la distancia ". Yo era tan " ¿qué distancia? " después de darte un beso. Ahora yo soy demasiado sacadme de Madrid que me asfixia, me quema, me mata. Arrancadme de aquí, cualquier lugar a tu lado me basta . No en...

En las calles estalla la Navidad en forma de petardos y me asusta. En las casas, la Navidad se prende como abrazos y cariño. En mi cabeza, la Navidad suena como una canción que repite que lo único que quiero es a ti. A ti, y a ti. Otra vez a ti. Y tu ausencia estalla en mi pecho como los petardos en la acera, y se prende en mi corazón como el fuego más terrible.  Tengo demasiado amor dentro y no estás para recogerlo. Me acuesto y abrazo el recuerdo de tu sombra en mi almohada. Perdóname, pero soy incapaz de dejar de llamarte amor. Y al soñar, te me escapas, planean buitres sobre el desierto que queda cuando te vas. Es Navidad, me faltas... Y yo así no quiero nada.

No hay culpables , dicen. Esas cosas pasan , añaden. El amor no dura para siempre , mienten. Madrid y yo, yo y Madrid. Cuánto desencanto, cada día me gusta menos y cada día me sobra más. No sé quién de los dos es más culpable, no tengo muy claro a cuál de los dos odio más. Pero sólo puedo huir de uno, y daría lo que fuera por hacerlo. Necesito creer que hay algo o alguien que se merece sufrir, que se merece este vacío, que se olvidó de mirar por dónde caminaba y tropezó. Y volvió a tropezar. Al final sus propias piernas se cansaron de sostenerlo, cayó y se rompió. Porque la otra opción es que el amor se desvaneciera, poco a poco, como el vaho en el espejo del baño, donde yo escribía nuestros nombres. Y al amor no le pasan esas cosas. Eso no sería amor. Puede que por las noches el remordimiento me queme el corazón, pero mi amor no se evapora.

Se miró en su espejo de papel, más fiable que cualquier otro, y se leyó en la frente la palabra cobarde . No, yo no; soy cualquier cosa menos una cobarde , se dijo. Miró al cielo y vio el Sol, sus rayos le arrancaban a tiras la piel con la indiferencia del amor que ya no está. Miró al cielo y también estaba la Luna, triste.  No miró más. Sin pensar en el ardor de las heridas, sin pensar en las rocas ni el agua ni el dolor, sin pensar en el paracaídas que no tenía... Saltó.

No hay puentes de regreso allá a dónde quería volver, un rayo los ha partido. Mira el precipicio y sólo se ve una caída infinita, únicamente se oye el estruendo del oleaje estrellándose contra rocas afiladas. Así suena la desesperación. Puede darse media vuelta o saltar, nadar, escalar y posiblemente morir.  Antes de que le dé tiempo a pensar, ya siente el silbido del viento en sus oídos mientras cae. Luego se despierta. Encima de su cama baila un cuadro con su nombre: Cobarde .

Me gusta la gente que siente, la gente a la que le gusta la música y le gustan los libros. Me gusta la gente a la que le gusta el teatro, la que tiene algo que decir, la que piensa antes de hablar y la que habla desde el corazón.  Me gusta la gente a la que le gusta la poesía, la que sigue el ritmo de las canciones con el pie en el tren, la que no duda antes de soltar una carcajada que le nace del centro de la tripa. Me gusta la gente con pasiones, la gente a la que se le encienden las mejillas y la gente que sonríe hasta que le duelen los mofletes. Me gusta la gente que al reír cierra los ojos y aún así se ve que brillan, me gusta la gente que puede no tener muy claro a dónde ir pero sí cómo caminar. Me gusta la gente que quiere de verdad, la que sabe que cuánto más da más recibe y aún así se ofrece sin esperar nada a cambio, la gente que busca el lado bueno de las cosas aun cuando todo parece un infierno. Me gusta la gente que lucha y que cree en el amor, la gente ...

Mira, ahí va una pelusa, sin saber a dónde, arrastrada por la brisa casi inexistente. Vuela y se choca. Y como una veleta vuelve a volar cuando el viento sopla en otra dirección. Subo unas escaleras mecánicas que no llegan al cielo ni hacen que el trayecto me parezca corto. Me impaciento y subo andando; una pareja se besa. Qué recuerdos, ¿no?   Una canción decía que dejarse llevar suena demasiado bien , y siempre me pareció que quedaba bonito. Salvo cuando el mundo gira bruscamente, te tropiezas, no guardas el equilibrio y acabas en el suelo. O salvo cuando sientes que cada día eres menos dueña de ti. Eres una pelusa volando en medio de un huracán de emociones. Y, a pesar del dolor, parece que al corazón le divierte verte así. Como si no se rompiera en mil pedazos en cada carcajada cruel. Como si fuera algo ajeno a ti. Como si luego no llorara pidiéndote consuelo. Como si él mismo no bailara de un lado a otro según la música que suene. La pelusa se elev...

Los aterrizajes con turbulencias en el corazón nos prometieron una vuelta al cielo aunque acabáramos tocando tierra. Me tomé tan en serio tu no me olvides que aún sigo abrazada a tu sombra en la almohada al dormir.  Se me está olvidando tu voz y la cara que ponías al reírte. Se me está olvidando tu piano y tus dedos sobre las teclas de mi piel. Pocas cosas me parten más en dos que las despedidas en una estación de tren. En pocos sitios nos veo más claros. Mi mano en el bolsillo busca una flor roja de papel que me consuele y no está. Y el tren arranca y se va. Se me está olvidando el olor de tus besos, el roce de tus brazos a mi alrededor y las carcajadas de mi alma al hacerme cosquillas. Palabras en catalán hablan del algodón de azúcar y se me saltan las lágrimas, dulces y un poco dolorosas. En pocos sitios he visto tanta fuerza como en esos abrazos. Por pocas razones he querido ser fuerte tanto como por ti. Se me está olvidando el color de aquellas rosas, por...

Otro sábado después de un concierto de Navidad. No cuadran los números, pero en realidad sabes que me da igual trece que diecisiete. Significaban lo mismo. Diciembre ventoso. Ahora las hojas secas vuelan y se te ponen todas en el camino, para que las pises con una sonrisa y su crujido emborrone el silencio y acompañe las risas. Te veo muy bien, más feliz que hace un año. Sinceramente, dudo que se pueda valorar mi felicidad enfundada en una camisa blanca y falda negra, con una carpeta de partituras en la mano izquierda. Pero quién sabe. Ahora el viento cambia de dirección y las hojas secas se te meten en los ojos, y no ves. Trocitos rotos de otoño te arañan las pupilas mientras una voz en tu cabeza dice que tienes unos ojos demasiado bonitos para llorar, pero yo no puedo evitarlo. No sé qué esperabas, este invierno que empezó en julio hace tanto frío que no importa cuánto me abrigue, sigo congelada.  " No llores ", dice el cielo, y empieza a llover.

Supongo que si cantas una canción con tanto corazón que la acabas haciendo tuya, es tuya para siempre. No importa nada de lo que ocurra, no importa el tiempo que pase. No importa si el giro de tu historia transforma sus primeros acordes en balas, no importa si te asusta y la abandonas. Si un día decides volver, ella te estará esperando, en silencio, pero ansiosa por cantarse. Ansiosa porque la cantes. Empieza lenta, sabiendo que estás nerviosa, con miedo a una avalancha en forma de melodía y palabras demasiado acertadas. Se desliza despacio y con cuidado por toda tu piel, por tu cabeza, por tu estómago. Tú le tienes miedo y ella tiene miedo de asustarte. Poco a poco, casi temblando, te llega al corazón. Te dice que te echaba de menos, y en ese instante eres consciente de lo mucho que la echabas de menos. La canción termina, y tú haces que vuelva a empezar.   Esta melodía lleva recuerdos incrustados hasta en los silencios, y la letra incluso en los puntos suspensivo...

Caminas por la playa, y la arena arde. Duele pisarla, está demasiado caliente, y aceleras el paso, impaciente porque acabe. Cuando llegas a la orilla frenas en seco, como si después de la arena encendida, el agua fresca que a duras penas se cuela entre tus dedos fuera todo lo que habías estado esperando durante mucho tiempo.  Casi sin pensarlo, avanzas otro paso, y gotitas heladas te salpican los tobillos. Ya casi no recuerdas lo abrasador de la arena y sin embargo esas punzadas frescas en la piel siguen siendo tremendamente agradables. El fondo sobre el que pisas es inestable y te hace resbalar; a veces te mantienes en pie mojándote más, otras lo consigues volviendo a pisar la arena que arde. Pero al fin y al cabo, estás de pie, ¿no? Y así sigues, paseando en zig-zag  por la orilla, a medio camino entre el fuego de la arena y el mar, tropezando y resbalando. Clavándote conchas rotas, haciéndote heridas que con la sal escuecen mucho más. Sonriendo y riendo cada vez ...

Qué grande está la Luna esta noche. Es tan grande que mi imaginación la convierte en caja, y empiezo a llenarla de cosas. La lleno de brillo, de carcajadas y de las palabras que nos faltaron. Y como está tan grande la Luna esta noche, mi imaginación crece un poquito más. Transforma el brillo en farolas y estrellas, iluminando un poco hasta los recuerdos que de dolorosos son un poco oscuros. Transforma las carcajadas en melodías, y las palabras en letras de canciones, versos y en poemas en prosa. La Luna está llena, grande y brillante. Eso me saca una sonrisa, primero, y muchos recuerdos después. Yo, hablándole a la Luna un rato una noche de verano; yo, pidiéndole que te de un beso de buenas noches; yo y la Luna, la Luna y yo. Yo, como un pedazo de Luna a oscuras buscando la luz del Sol.

De tu bullicio, tus luces, tu ruido, su gente, tus calles, tu cielo gris, tus torres, tu asfalto. No podía imaginar vivir lejos de ti, y ahora... cada día voy sintiendo pellizcos de aborrecimiento, y lo único que quiero es irme muy lejos, y sobre todo ahora en invierno. Ahora que es cuando más me gustabas. Culpable o no de todo o de nada, me importa más bien poco, la verdad. Hay días que eres una auténtica patada en el corazón, y qué quieres que te diga, me dueles. Me duelen todas las briznas de hierba del Retiro. Todas las rosas, que ahora son espinas. Todo el cristal. Me duelen las prisas y a veces incluso hasta me duelen los trenes... Al final me dueles tanto que no puedo quererte, y ojalá pudiera huir de ti. De todas las cosas que siempre he adorado. Cada día te quiero menos, cada día me sobras más. Me agobias, me asfixias, me ahogas.  Me tenías totalmente a tus pies y ya no. Igual es porque todas tus partes bonitas se las regalé y sin él las has perdido. Igual es ...

Érase una vez un príncipe azul que desteñía y una princesa daltónica. En cada beso, cada caricia, ella se volvía de colores. Ambos acabaron manchados y marcados, su piel se transformó en lienzo y juntos hicieron del mundo un sitio menos gris.